羊咩山

 

羊咩山 

加州已經很久沒下雨了，近來天氣預報將有一股風暴降臨灣區，將帶來一場豪雨，通告居民要做好防洪準備。

風暴來臨前奏，天空烏雲密布，風由緩弱逐漸增強。風聲颯颯，飛沙走石。樹枝搖盪，婆娑聲響。枯葉飄零，翩躚漫舞。偶見閃電，雷聲作響。

灰暗的天空，烏雲遮蓋，黃昏不見一點光彩，夜幕低垂，黑夜提早降臨。此刻天空正開始灑落雨點，剎那間傾盆而下。天降甘霖，豆大的雨點，噼劈啪啪的落在久經乾涸的大地上，遍地皆濕，草木逢雨，得到了滋潤。奔馳在路上的汽車，匆匆走過，濺起了水花，濺向行人道，站在行人道上等著過馬路的人，頃間被水花濺到，退避不及，狼狽萬分。

我幸運地在大雨來臨前已經回到家，窗外一片漆黑，打在玻璃窗上的雨點，淅瀝淅瀝地響著，玻璃窗上也因為室內室外冷熱氣溫互碰，泛起了一片水汽朦朧景象。

躲在暖暖的家，晚餐過後，打開電腦，上網閱覽訊息。偶爾看到一則關於昔日西堤羊咩山的報導影片，看著畫面，腦中掀起了一連串的回憶。

以前的堤岸，民生凋敝，法治不及。貧窮地區，各處違章建築甚多，為求有一瓦遮頭，雜亂蓋搭。時間久了，巷弄縱橫交錯起來，巷內四通八達，有連貫相通的，也有阻隔封閉的，走進去，彷彿進入了迷宮陣。如果沒有當地居民帶路指引，兜兜轉轉，又回到了原地，很難貫穿。在西堤有如此違章建築的地區甚多，羊咩山是其中之一。

 

羊咩山據說以前是一處亂葬崗，有多處入口。可以從北邊阮豸街的入口，穿梭巷內四通八達，迂迴曲折的路徑到達南邊陳興道大道的另一個入口，也可以貫穿到東邊的裴有義街。區內，大巷小巷，比比皆是，房屋密密麻麻。屋頂蓋用的材料，各式各異，樓宇高矮參差不齊。如此混雜狹窄的地方，萬一不幸遭到祝融光顧，後果不堪設想，尤其是住在中心區域內的居民。如果更不幸的，火災發生在夜晚，那更可怕，區內沒有街燈照亮，於漆黑和慌亂中，難免走錯了方向，困身於火海中。

羊咩山附近不到半公里範圍內，有幾間華文學校如 國民，中正，知用等。因此很多區內的孩子，即使是家境貧窮的，都有機會完成小學程度的基本教育。我的同學中，有好幾位是住在羊咩山區內的。

 

我的祖母在羊咩山也有一間二層樓的磚瓦房屋，雖然房屋不大，不過很舒適，樓上有一個用鐵欄柵圍住的小露台，我們可以站在那裡眺望遠景。在我讀小學五，六年級的時段，偶爾週末，祖母有空，就帶我和姐姐，堂兄弟們到她的小屋去度週末，在那裡過夜。童真的我們想出很多玩意來度過漫漫長夜。我們還帶備了小瓦煲，木炭，米和其他配料，在露台處生火煮飯，學大人煮飯，是我們童年時的樂趣之一。

大堂兄 森哥年長我四歲，每次都由他帶領一群弟妹。首先他把木炭放在小爐裡，之後均勻地噴灑了一些汽油在木炭上，然後點火燃燒木炭。火生起後，我們在旁邊幫忙用葵扇把火煽烈起來。另一邊，姐姐把洗好的白米，倒進瓦煲裡，加上適量的水，之後就放上火爐處，偶爾也要煽動炭火，以保持炭爐裡的火力。大概二十分鐘後，就聽到瓦煲裡水聲沸騰的聲音，煲裡的米粒，好像在裡面蹦蹦跳的舞動著。俄而，陣陣米飯的香味，溢散於空氣中。聞到香味，大家開始坐立不安地，好奇地期待著觀看飯煮熟後的情景。就在飯快熟透的時候，堂兄把預先切好的鹹魚絲，放在飯上，再蓋上蓋子，隨著在瓦煲蓋上放上幾顆燃燒著紅紅晶亮的木炭，同時也把爐裡的炭火減弱。在聞到鹹魚的香味後，堂兄把煲蓋上的木炭拿掉，掀開蓋子，在鹹魚上面，倒進雞蛋液，撒上蔥花，再蓋上蓋，大概五分鐘後，雞蛋鹹魚煲仔飯就完成了。接著，堂兄就把飯分給大家吃，大家爽口的把飯扒進嘴裡，滿足了食慾的期待，貼在飯煲周邊那層爽脆金黃色的薄飯焦，大家都搶著要吃。

 

羊咩山離我的家不遠，大約半公里路，步行約十五分鐘。從同慶大道往東行越過安平街接上陳興道大道，再往前走一小段路，那裡有兩個進入羊咩山的路口，其中一個在璇宮戲院旁邊。

在戲院旁邊的巷口外面，有一檔販賣越式雞絲麵包的攤檔，生意很好。雞絲麵包是一個短形約二十公分長的法式麵包，把橫面的麵包切開，在裡面塗上一層奶白色的生汁醬，填上自製的獨特雞絲肉鬆，再放上青瓜條，辣椒薄片，醃酸的紅白蘿蔔絲和芫茜，就完成一個完美的越式雞絲麵包。咬在嘴裡，鬆脆又可口，吃之不膩，我是它的常客。

麵包檔旁邊還有一檔賣鮮榨甘蔗汁的檔口，甘蔗汁是直接用甘蔗經過一個壓榨機器，把甘蔗汁壓榨出來的，盛在一個有冰塊的圓形容器裡。有冰塊的甘蔗汁比較便宜，如果是原汁不加冰塊的就比較貴。因為加了冰塊就好像添加了水一樣。除了買雞絲麵包，當然我也會多買一杯不加冰塊的原味甘蔗汁。雖然沒加冰塊，可是甘蔗汁還是冰凍的，因為甘蔗是經過冷藏的，原汁原味，香甜可口。

住在羊咩山區裡的住戶，有的家庭甚至一家幾口三代同堂擠逼於一間不大的房屋裡。年輕的去工作，年老的閒散在家，悠閒度日，偶爾和鄰居好友下象棋作樂或坐於屋前小巷空曠處閱讀報紙，乘涼。小孩子們課餘時間，遊走於巷內找同伴玩耍，有蹲在地上作彈波子遊戲的，也有玩捉迷藏尋人耍樂的。小孩子天真無邪，童真爛漫，嘻哈追逐，滿臉笑容，總是玩的很開心。南國多雨，碰上下雨天，也是他們最開心的，脫掉上衣，就衝進雨水裡，在滂沱大雨中，呼喊，追逐耍樂，互向對方潑水嬉戲。小孩子玩意點子多，不一詳述，即使家貧，卻不影響童年的歡樂。然而，童年歲月畢竟是短暫的。年齡稍長，視乎家庭的狀況，也許十來歲就要出去工作幫補家用了。貧窮勞苦大眾，日出而作，日落而息，風雨日曬中，為兩餐忙碌奔波。

在北邊靠阮豸街的入口處，有幾檔食物檔口，有賣三色凍飲的，有賣潮州炒粿，煎蘿蔔糕和芋頭糕的，有賣甘蔗汁的也有賣牛肉丸的，全都是我愛吃的東西。他們一般都是接近中午時分開檔，一直營業到晚上十點鐘。家庭式作業，子女們放學後出來幫忙，正好是忙碌的時段。另外有一檔只在晚上才營業販賣豆漿和杏仁豆腐花的檔口，他的檔口擺在靠近羊咩山隔邊的六邑殯儀館圍牆外面的空曠地方上，檔口旁邊擺放幾張桌子。靠近大街，車來車往，很多情侶都騎著機動車來捧場。乘著夜晚涼風，伴著路旁風吹樹葉婆娑聲響，輕言細語，邊吃邊閒聊著。

記憶中，1973 年初，在離開堤岸前夕，曾和教國文課的李樹恆老師在此攤檔相聚。老師語重心長，以一碗冰凍杏仁豆腐替我餞行，未料此一相聚竟成永別。1974 年仲夏，接到西堤傳來的訊息，李老師不幸在其執教的知用學校操場處被槍殺了，新聞曾經轟動一時。

在羊咩山入口斜對面的街角處，有一家祺海茶室，除早市的點心和湯粉麵外，晚上也做炒粉麵夜市生意。店主在靠門處的一個角落，放置了一個配搭煤氣罐的火爐和材料架，炒粉師傅九叔就在露天處操作。烘烘的火爐，散發著熱氣，猛火炒出的粉條，溢散著濃濃的鑊氣，而豬肉，牛肉，雞肉或蝦等配料，隨食客選擇，而蔬菜就只有一種油菜心。父親很喜歡吃炒粿條，經常叫我去買回來吃，當然也少不了我的份兒。祺海的夜市生意非常旺盛，尤其是在週末的晚上，更是座無虛席，買外賣的有時候也要等上半個小時。堤岸的茶室幾乎都開在街角處，雙鋪面開放式的，座位伸延擺放到門外空地上，增添座位。

越南於 1954 年獨立脫離法國殖民地歷時百多年的統治， 卻不幸地於十七度緯線被劃分為南北越，從此內戰頻生，南越兵源緊繃。因此，一般到了十八歲的青年役男，被迫要去服兵役。家境富裕的可以透過人際關係，金錢疏通，以總總理由拿到免役證明，可以自由出入於南越境內。而貧窮者，若不願服兵役的，只有在家偷偷躲藏，過其無自由黑暗的恐懼日子。鎮日求神拜佛，希望不會被捉到，精神的壓力，痛苦的困擾，度日如年，可想而知。

然而，隨著雙方激烈的交戰，士兵傷亡慘重。為增強兵源，南越政府開始在街上攔截往來機動車的年輕騎士，更發動狠招在晚上出動軍隊封鎖段落街道，逐家逐戶拍門檢查戶口，捉拿漏網壯丁。

每每碰到查戶口的晚上，急速的拍門聲猶如奪魂聲響，令人心驚膽顫。在靜夜中忽然掀起沸騰的嘈雜聲，雞飛狗吠，響徹整個寂靜夜空，不時聽到徬徨倉促四處奔走翻瓦越坑躲藏的聲音。

 

對於住在羊咩山的役男來說，那兒迷宮般，四通八達的環境，正是他們躲藏逃避軍役的好地方，很難被捉到的。尤其是晚上不亮的燈光，軍隊也不敢冒然進入得太深，怕身入陷阱，雷聲大雨點小，敷衍一輪，交差就是了。

越南歷時幾近二十年的內戰，從北到南境內，經歷過多場大小激烈的戰役，於 1975 年 四月尾結束 。在北越揮軍大舉南下，勢如破竹一番猛烈的進攻下，南方政府軍反攻乏力，即使有美軍的空中支援，仍兵敗如山倒。多處區域相繼失守淪陷，引致人心惶惶，難民如潮，扶老攜幼，四散湧現擠逼於道路上，一幕幕慘絕人寰的逃難潮景象，傳遍世界。歷時約一個多月的風聲鶴唳，美國駐南越大使舘也棄舘驚惶的從天台上乘直升機撤退，北越軍直搗黃龍，佔領南越總統府，西貢淪陷，越南統一。曾經為躲避兵役終日徬徨驚慌的年輕子弟，從此也得到了解放，恢復自由。即使仍需要面對共軍入城後另一個未知的情況，卻不用再擔心被捉去當兵了。

我於 1973 年初離開南越，歲月如梭，離開西堤轉眼也快半個世紀了。雖然曾經回去過三次，卻因為行程匆匆，始終沒有機會再進入羊咩山區瀏覽觀看。從網上看到區內的畫面，似乎也沒有多大的改變，只是房屋有翻新粉刷過，也有改建蓋新的建築，原來迷宮陣般的環境卻依然如舊。

期待著有機會再親臨其境，從北邊入口貫穿到南邊的入口，尋找一些新的發現。

窗外漆黑一片的夜空，雨仍然不停地下著，驀然一聲雷響，把我從回憶中拉回現實。夜已深，也該休息了，就讓更多的回憶在夢中出現吧 !

散文篇 之十六

脱稿於 聖荷西 6/15/2022