仲夏思憶

 

仲夏思憶 

炎炎夏日黃昏，坐在前院乘涼，夕陽斜映，風和日暖，微風輕拂，葉舞婆娑，鶯歌鳥語，飛躍枝頭。紅霞天空，雲彩艷妝，偶見飛機劃空飛過，拖著一條長長白白的痕跡。凝望著逐漸轉暗的夜空，思緒悠忽。依稀往事，朦朧景象，剎間在腦裡浮現。

南國夏日，暑氣酷熱，倒沒有眼前和諧舒適鳥語花香景象。西堤兩地，車水馬龍，嘈雜喧囂，煙塵四散，綠樹稀疏。時光匆匆，歲月流逝，日子仿如彈指般過，回望前塵，轉眼就過了五十年。歲月流逝，凝聚了一串又一串的回憶。

1970 年的仲夏，美越巴黎和談正商討得如火如荼之際，我們的暑假也結束了。兩個多月悠閒輕鬆的生活，將迎接另一個新學年的開始而有所變動。

今年的新學年，對我們來說，是很特別的一年。從幼稚班開始歷經十年寒窗，終於爬到學校開設最高的班級，初中三年級，也就是最後的一年級了，換句話說，我們就是班級的老學長了。

開學那天，校園擠滿了人，到處人頭攢動。除了三五成群的學生，寒暄嬉戲，還有低年班的學生有家長陪伴著，有些初入幼稚班的小孩，還在哭鬧著，好不熱鬧。

教務處人流進出，有查詢課室的，有補填登記的，有遲交學費的，老師們七手八腳的在忙個不停。天花板上吊掛著的風扇，亦在快速的轉動著，為忙碌中的人們送上一點涼意。

我早已是識途老馬，先到預知的課室，選好自己喜歡的坐位(暫時性的，之後班主任會再按同學們的身高重新安排坐位)，放下書包，和相熟的同學打過招呼後，一溜煙就去逛校園了。

老舊的校園，並沒有多大的改變，每年在暑期間，都作維修和重新油漆粉刷一番。近飲水池處的五，六張乒乒球桌，空盪的擺放著。籃球場上，兩邊的籃球架上的網架，更換了白條邊的籃網，球場的界線也重新畫上了，很搶眼的潔白色。校園內幾棵高聳的大樹，綠葉蒼翠，密茂成蔭。偶有風吹，枝葉翩舞，婆娑作響。

學校有前後門，方便學生出入，正門坐落於舊稱的阮橫德街(現為 陳富街)，對面是廣肇醫院，右鄰是安樂戲院，戲院門外擺了很多售賣零食的小攤檔。後門經過一條名叫 大光里的小巷子通往同慶大道(現為 陳興道大道)。世界糖果廠的後門就在這條巷子裡，每天都聞到製造糖果時的糖香。還有一家同慶麵包鋪，它的製作工場也在巷內。糖果香，麵包出爐的各式麵包，糕點，西餅香，直教人垂涎。

這條小巷子，是我每天上學，回家必經之路。早上的巷子很熱鬧，大清早就擺滿了售賣食品的攤檔，有些還挑著擔挑就地擺著販賣，做學生的生意。各式各樣的食物，好吃的東西可多著呢 ! 簡單的炒粉炒麵，越式豬腳粉，用蒸汽蒸炊的綠色椰絲糯米飯，粉麵檔(南國地方的華人，早上很喜歡吃粿條，即使到今天都沒改變)，還有其他越式甜食。每天我幾乎都要跑過幾個攤檔，吃得飽飽的才慢步走進學校去，時間總算得很好，就在上課鐘敲響之前。

巡迴一圈之後，穿梭走廊回到課室，我們的課室是一棟奶白色的三層樓建築。地面是幼稚高低班課室，二樓是初中一，二，三班課室，而頂樓是宿舍，讓外省到城市讀書的學生住宿。

二樓長方形的面積，面對校園的前半部分，作為初中一年班的課室，比較寬大，兩個大窗口，光線充足。餘下的一半，分隔為初中二，和中三年級的課室。初中二年級的課室在裡面，幾乎是密封的，只有後面的大窗口看到外面的風景。初中三班課室靠近樓梯口，有窗口，從樓梯上來，直走是初中二課室，往右轉是初中一和初中三課室。沿課室外面的約一尺高的圍牆，都加建了鐵絲網圍欄作保護。

每一個新學年，總會增添一些新臉孔，相對的，也有一些舊同學出於某些原因或停學或轉校，處於當時戰爭狀況下的環境，並不是每個人都能夠順利的完成學業。這方面總引起我的注意，記憶中，初中一，中二比較明顯，而今年好像沒有多大的改變，都是上學期熟悉的臉孔。

課室大致上已坐滿了同學，也許是開學的第一天，久別重逢，課室裡喧囂嘈雜，大家正在七嘴八舌的在談話不停。見到老同學，我也跟著和他們寒暄起來，互相問候暑假時的生活情況。

今年班上的座位，排列有別於中二年班，分左右兩行，左邊靠牆，前面二座位的三行兩排(女生座位)，接著四座位的七行一排(男生座位)，右邊靠窗，二座位的九行一排(前五排是女生，後四排是男生)。班上共有 22 位女生，36 位男生，合共 58 人。我的座位是在兩座位排後面靠窗口的最後第二行，看到上宿舍的樓梯。

上課鈴聲響了，嘈雜聲稍為減低了一些，也許大家在期待著觀看今年是那一位老師擔任我們的班主任。聲響過後多時，始見江金聚老師姍姍來遲的步入我們的課室。新學年，尤其是最後的一年，少不免一番鼓勵的訓話，跟著列出上課的時間表等等，一星期五天半的授課，均勻分配。

江金聚老師是學校的訓導主任兼體育課老師，從他魁梧的身形就知道他曾經是一位體壇健將。

每天上下午共七小時的課程，分中英越三種語文輪流教學。按照南越政府教育部的規定，華文學校必須雙語教學，以越文課程為主而兼授華文。所以無論國文，數學，地理，歷史，公民，博物等課程分別由中，越文老師教學。累贅的課程，總有適應和不適應的同學，成績各有不同。

英文和中文數學通常都安排在下午教學，主要是方便授課的老師。他們並非學校的常駐教員，上午時間他們在別的學校任教，為生活，必須兩頭奔波。

今年的老師並沒有多大的改變，還是老臉孔。教國文的衛老師，歷史的周老師，英文的曾老師，數學的李老師，美術的張老師。越文方面的有教國文的楊老師，數學和博物的林老師等等。

老師的教學方法，各有所長，如教越文數學和博物的林老師，上課不用書本，進課室就開始在黑板上書寫講解，我們就拼勁的跟著抄寫。教越文國文的楊老師文學底子深厚，經常出口成詩，他對於中華文學詩詞也很熟悉，津津樂道，講課非常動聽，那首山水情緣的越文詩篇，印象仍十分深刻。

最輕鬆莫過於上體育課了，跳高，跳遠是我的強項，總喜歡挑戰一次比一次高，一次比一次遠的成績。幼稚園課室對外一大片土地，有一個沙池，就是上體育課的地方。我們也可以打籃球，乒乓球。

上體育課要換穿短黑褲和白色運動衣，光著腳，方便在沙地上走動，除非打籃球才加穿球鞋。因此，每當體育課結束前十分鐘，我們就要排隊輪流去洗染滿沙粒的腳。在洗腳的地方有一口井，不很深，老師就派比較高大的同學下去掏水給同學們洗腳，不過，總有人自告奮勇的搶著下去，洗完腳的就可以離開去換衣服了。

上課期間，偶爾也有老師請病假或事假。碰到這種情況，教務主任 衛老師就安排別的老師來代課，有時候由他自己來頂替。不過，通常他都找班長在黑板上抄寫一篇古文，讓我們跟著抄寫，之後才講解。也因此，讓我們對於中國古文學有了一個很好的根基。中華文化，博大精深，前人多著作，目不暇接，是中國文化的瑰寶。

衛老師外冷內熱，表面的嚴肅，有時亦難遮掩他風趣的談話。對於碰上老師缺課的時段，只要沒碰到別的班級上體育課，偶爾，也讓我們自由活動，就是不用上課，可以在課室外自由玩耍，打籃球，乒乓球等。

靠近教務處，有一間圖書館，裡面珍藏了不少圖書，書籍之類，也有不少講學用的圖畫，例如地圖，植物的標本圖案等，我也曾經借過書本來閱讀。管理圖書館的是校長的妹妹 容老師，之後改換從幼稚園任教的 勞老師。初中一年班似乎還有上過音樂課，之後好像就沒有了，也許安排不出堂課來吧！

全學校有三個廁所，一個女生的，靠近廚房處。另外一個是給幼稚班的學生用的，放了好幾個尿罐。男生的廁所，是在廚房的另一面靠近安樂戲院後側，和戲院不過一場之隔，也蠻陰暗的，有傳說戲院鬧鬼。小時候，如果是一個人上廁所，也有點膽戰心驚，完事後，一個箭步衝出外面。

至於女廁所，也有過鬧鬼的傳聞。女廁所外面有一棵樹，由於樹葉濃密，擋住了光線，每次經過，總看到陰暗暗的，曾經有人說看見異物，一經傳開，女生上廁所也要找個伴陪同。

學校的生活是無憂的，無奈不幸的事情無預警的發生了。確實的日子已經很模糊，只記得某一天的中午，正在家裡吃午飯的時候，忽然聽聞學校發生槍擊案的訊息。據聞槍手從學校的後巷，就是大光里處，朝教務處的方向，發射了好幾發子彈，目標據聞是校長。結果卻誤中副車，貌似校長的 祁應霖老師中槍身亡了。另一位無辜者是校長的姪女 容老師，子彈射中頭部，送院後，搶救無效，也死亡了。而 衛老師右手中槍，還好命大，逃過一劫，不幸中的大幸，人，生死真有定數。(1976 年，衛老師移居香港，有幸在九龍我工作的地方重遇，也曾邀約外出同遊港島，此是後話。)

當時南越政局，表面上是一片繁榮，其實內裡波濤洶湧，外侵內患。北方始終沒有放棄消滅南方的野心，採用邊談邊戰策略。北方相信以當時美國國內反戰之激烈，假以時日，南方將會是他們囊中之物。

學校經過槍擊突襲之後，已如驚弓之鳥，隨即加建鐵絲網圍欄於學校圍場上。據聞校長於事發當日，即時透過管道飛去台灣了。

經過一兩天停課之後，我們也恢復正常上課。驚恐和哀愁是難免的，但生活總是要過。大家只好提起精神，強作努力去面對環境。

衛老師受傷靜養期間，國文課改由 張天農老師代課，其他的就沒有多大的改變。

南越戰況，北方在暗，南方在明，滲透，破壞，鬧市中遭放置炸彈爆破等，事件層出不窮，多少無辜市民因此受傷，喪命。有一次在堤岸郵政局門外爆炸，我運氣好，僅五分鐘之差，逃過一劫，看到滿臉流血的人從裡面衝出來求救，那一幕，仍深刻的烙印著。

在過去的哪些年，學校偶爾也舉辦籃球賽，隔班對打，或者邀請別間學校到來作友誼賽。通常都在下午放學之後，學生就坐在長長的木凳觀看。看球賽，我特別有興趣，由於天氣熱，我總帶備用塑膠杯盛裝加了冰塊的的汽水解渴。看到雙方籃球隊員奮力攻防，近射，遠射投籃等爭奪積分，大家都拍手叫好。但是，自從槍擊案發生後，球賽活動全部停止了。

校園的生活就在極度惶恐的情緒中度過。越南南北對抗內戰起源溯自 1954 年法國戰敗，越盟取得重大勝利，法國與越盟之間達成日內瓦和平協定，結束戰爭，確定以北緯 17 度線為界，將越南分為南北兩部分。然而，北方領導為追求完成國土統一目標，有謀略的策劃全力滲透南方，從陸路，水路進迫，南方多事之秋從此而起。

相對於北方臥薪嘗膽，密謀策劃，南方卻陷於內部鬥爭，酒色財氣，政權貪婪腐敗等事件中，成敗氣勢已分高下。自從我出生以來，南方政變頻生，學生和佛教徒等示威頻繁，即使換了新政府，換湯不換藥，始終無補於事。1968 年始，北方曾在南越境內，多次發動大規模戰役，戰況慘烈，死傷無數。生活在戰亂的環境中，彷彿已習以為常，但警惕之心亦時刻有之。破壞者並非單純的針對南越政府，還有另一批人要消滅某些華人教育界的人士，究竟為何，就不得而知了。

時光匆匆，春節過後就是下一學年的開始，而槍擊事情是發生在春節之後，迎之而來的就是中學結業禮。一如往常，學校會準備一些考試溫習講義給學生參考。由於當時的科技不如今天之先進，沒有複印機，一切的講義都是寫在蠟紙上，再用黑墨印出來，一份份用書釘釘上。

衛老師經過兩個多月的休息，手掌的槍傷處也逐漸復原了，亦開始處理事務。衛老師為加強手掌傷處神經復健，手中經常把玩著一個小球，作收放按摩用。

至於講義的抄寫工作，衛老師很不客氣的竟然挑選我來做，利用星期六下午和星期日早上回學校抄寫。厚厚的一份講義，好像也寫了好幾個週末，對於愛玩的我，坐在那裡，如坐針氈，恨不得時間快點過去。

自從升上初中三年班後，受後坐同學 李健成的影響，每逢星期日早上，我都去安東街市附近的安東游泳池游泳，有時在泳池裡也遇到班上的四朵金花，她們有時是兩位，有時是四位。游過泳後，就去安東街市裡找東西吃。街市內好吃的東西可真多，有時還多買些順帶回家。

離學校約五分鐘步行不遠處有個叫羊咩山的地方，據說以前是一處亂葬崗，可從西邊阮豸街的入口處，穿梭巷內四通八達，迂迴曲折的路徑到東邊陳興道大道的另一入口處。區內，大巷通小巷，房屋密密麻麻，高矮參差不齊，人走進去，仿似進入迷宮陣，沒有當地人帶路，是很難走出來的。而在西邊阮豸街的進口處，有三個攤檔吸引著我，一個是三色冰檔，它做的紅綠豆茸加上椰奶的冰凍飲很好喝，尤其在炎熱的天氣下。另一檔是煎糕，有清粿糕，有蘿蔔糕，有芋頭糕，糕煎香後，放上雞蛋，撒上蔥花，加上醃制過的乾蘿蔔碎(菜脯)，再兜炒一次，香溢四散，熱騰騰的，蘸上辣椒醬和紅醋混和的醬料，美味爽口。還有一攤牛肉丸檔，下午才設檔，他做的牛筋肉丸配上他特製的沙茶醬，真教人回味無窮。我是常客，幾乎每天都捧場，放學後，總是吃個飽飽的才回家吃飯。

至於下午課，我很常提早半個小時離家上學。下午我是從學校正門進去，走過馬路，穿過家對面的介安坊小巷，右轉再直走不遠，就是學校了。提早出門，主要是去學校隔鄰的安樂戲院看畫片和買零食吃。

戲院外面的空地，有很多販賣零食的攤檔。其中，水果檔的冰鎮水果，最吸引我。天氣熱，涼涼的食物最爽口，一串串已經削了皮的鳳梨，馬蹄，木瓜，番石榴等各式各樣，隨人挑選。吃這些水果，蘸上一點辣椒鹽，那就更滋味了。還有用鹽水泡浸的生木瓜和沙葛，蘸上甜醬也很好吃。

揹著書包，邊吃水果邊看擺陳在戲院大廳壁上玻璃鏡櫃裡的電影預告照片，有正在上映的也有即將放映的。那個時候，都是黑白照片，彩色的還不流行，不過我已經看得津津有味了。等看夠了，才進學校去，讀書的日子，真是快樂無憂。

日子在歡樂中流逝了，畢業試已迫在眉睫，照過畢業全體照之後，就是考試的來臨。因為槍擊事件的影響，今年的畢業試比起過去歷屆似乎有些鬆懈，不如過去的嚴謹。一如1968 年的小學畢業試，因為當年突發的戊申戰役，考試也是在簡單中匆匆完成。歷時數天，考試完畢，心情輕鬆，驪歌高唱，同學們各奔前程，從此各散西東。間中有聯繫來往的，也不過是曾經在班上比較談得來的幾位同學。

初中結業，面臨的是選擇高中學校的惱人事。有辦高中課程的學校如 知用，英德，鳴遠，耀漢，還有英語學校，越文學校等。

任何一個選擇都會影響往後的人生。當時矛盾的心情仿似站在岔路口，不知何去何從。

張廷鈞初中一轉讀國民學校，這學年，他坐在我前面。經過一學年相處，不覺間大家逐漸成為好朋友，經常相約去郊外遊玩。當偶爾談及選學校升高中的事情，他說，他倒沒問題，他的二姐在鳴遠讀高中，他會選讀鳴遠。聽他述說後，我也做了決定，轉過鳴遠讀高中，亦因為這一個決定，從此改變了我的一生。

突然一陣鴨鳴聲從遠處傳來，剎間一群野鴨越空飛過，鳴亮的叫聲將我從思緒中拉回現實。半彎朗月，隱約天空，間中為烏雲遮蓋，之後又俏俏的露出臉尖兒，晚風輕拂臉龐，陣陣涼意。風吹雲飄，歲月流逝，慨嘆往事如煙，仿似南柯一夢，回憶校園往事，倍感唏噓。當年年少輕狂的一群，轉眼都已年過花甲，風霜臉容，鬢髮班白。

受禍於 南越政權崩潰，西貢於 1975 年淪陷，迫於投奔怒海，歷劫餘生，成功輾轉移居海外的同學，胼手胝足，歷經一番努力，相信今日都已經安居樂業，甚至亦可能已退休安享晚年，弄孫為樂了。

藉今日先進科技之賜，透過網上群組聯繫，大家可以互道訊息，無論世界東南西北那方，只需在電話上按下鍵，訊息即時傳遞。群組上嘻哈說笑的氣氛，其實與課室裡沒有多大分別。

在人生旅途上拼搏事業有成的同學，很替他們高興。無欲無求，安分守己，甘於平淡過朝八晚五職業生涯上班族的同學，生活安定，亦令人安慰。

世事無絕對，所謂 福兮禍所伏，禍兮福所倚，人生路上，各有各的修為，各有各的福氣，成就，有運氣好的，也有命途多舛的，無須羨慕，無須妒忌亦無須氣餒。人，但求做好自己的本分，無憂無慮，平安，健康，開心過日子就是了。

仰望浩瀚繁星閃閃的夜空，不經意的輕聲惋嘆，昔日有緣同窗今安在，真摯的友情總是令人懷念。

散文篇 之十四

脱稿於 聖荷西 8/28/2020